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PROLOG

Cocoțată pe un versant de munte, în Himalaya, casa, 
construită din piatră, nu era nici încălzită, nici izolată. Era 
frig, ca în orice alt loc din Leh, capitala regiunii Ladakh, 
o zonă îndepărtată de-a lungul unei frontiere pe care 
India o împarte cu China. Zona este un deșert înalt, așa că 
nu putea fi vorba de lemne de foc, sau cel puțin nu când 
am fost eu acolo, la începutul anilor 1980, dar asta nu m-a 
împiedicat să caut. În momentele în care nu căutam un loc 
cald, mă gândeam la rațiunea de a fi a comunității. Oame-
nii trăiau acolo de douăsprezece mii de ani, iar Ladakh a 
prosperat cândva ca parte a unei străvechi rute comerciale 
tibetane. Astăzi este o zonă disputată de două dintre cele 
mai populate țări din lume, iar granița ei este închisă de 
zeci de ani. Nu se mai face cine știe ce comerț acolo.

În timp ce Ladakh în sine este o zonă prea înaltă și uscată 
pentru a avea cantități mari de zăpadă, avalanșele la alti
tudini mai mici o fac inaccesibilă de pe șosea din octombrie 
până în luna mai. În anii 1980, singura modalitate de a 
ajunge acolo în timpul iernii era cu avionul, care sosea 
o dată pe zi de la Srinagar, în Valea Cașmirului, la sud. 
Vremea împiedica deseori călătoria, dar când avionul 
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sosea, se oprea doar atât cât să descarce pasagerii și marfa, 
după care se umplea rapid și decola imediat, înainte ca 
vânturile de amiază să facă zborul prin trecătorile montane 
și mai nesigur.

Ladakh este un loc stâncos. Chiar și în timpul verii 
nu crește aproape nimic acolo, dar localnicii se strădu-
iesc să cultive orz, grâu și rădăcinoase. O forță militară 
considerabilă își face simțită clar prezența în zonă, căci 
armatei îi place să întărească suveranitatea fragilă a Indiei 
în regiune, mărșăluind intenționat prin văile pustii și satele 
împrăștiate. Leh a fost dominat cândva de un palat regal, 
dar acesta a fost abandonat cu mult timp în urmă, iar acum 
este deschis vizitatorilor. Mănăstirile tibetane, altarele izo-
late și alte structuri religioase împânzesc versanții mun-
ților. Timp de decenii la rând, India a promovat regiunea 
Ladakh ca pe un paradis al excursioniștilor, așa că turismul 
este oarecum dezvoltat aici, dar, când am fost eu acolo, 
turiștii puteau fi numărați pe degete. Nou-veniții puteau 
fi reperați cu ușurință pentru că stăteau nemișcați în 
mijlocul străzii, gâfâind după oxigen și încercând să-și 
tragă sufletul în aerul rarefiat de munte. Drumețiile sunt 
imposibile în primele 48 de ore. Și nu era practic nimic de 
cumpărat, deși ai fi putut să iei un nap de la piață sau o 
roată de rugăciune de la mănăstire – dacă aveai cu adevărat 
nevoie să cumperi ceva. În Ladakh puteai să cumperi foarte 
puține lucruri și nici acum nu s-a schimbat mai nimic în 
sensul ăsta. 

Casa în care locuiam, în care trăia o familie de cinci 
persoane, stătea lipită de o latură a muntelui, la periferia 
orașului. Femeia din casă era tibetană, cam de 30 de ani, 
dar părea mai în vârstă, probabil ca urmare a vieții grele 
și a climatului aspru. Stătea pe un taburet mic zi și 
noapte în ceea ce părea a fi o bucătărie, pregătind dahl și 
chapatis la o singură flacără de la o butelie cu propan, 
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singurul aparat din încăperea rece, iar alte multe lucruri 
din viață nu păreau să-i afecteze dispoziția veselă. Soțul ei, 
un kashmiri musulman, era soldat. Singura lui dorință în 
viață era să călătorească într-o zi cu fiul lui la Mecca 
pentru hajj. Copiii lor erau surorile Zarina Bano și Zahida 
Rashid, de șapte și, respectiv, șase ani, și fratele lor Iftikhar, 
de cinci ani. Cu ochii strălucitori, prietenoși și zâmbind 
constant, nu păreau să aibă vreo jucărie fabricată. Nu aveau, 
desigur, nici televizor, nici bunuri ambalate, nici jocuri, 
nici puzzle-uri, și aveau foarte puțină mobilă. Niciun obiect 
fabricat în Occident. Dar nu păreau nefericiți. De fapt, 
dimpotrivă. M-am gândit la acest lucru și la lipsa clară din 
regiune a unui motor economic: cocoțați sus pe platoul 
rece și vântos al Himalayei, cu vremea mohorâtă și neier-
tătoare în cea mai mare parte a anului, cu vizitatorii puțini 
și izolați, lipsiți de divertismentul modern și cu provizii 
puține, chiar dacă și le-ar fi permis. Cu toate astea, viața 
continua să se desfășoare plină de veselie. Și nu păreau să 
ducă lipsă de nimic.

Cu cinci ani înainte, la sfârșitul anilor 1970, avusesem 
marele privilegiu de a locui într-un hambar în vârful 
unui deal, la umbra Alpilor elvețieni, într-un loc numit 
Le Mont-sur-Lausanne. Mergeam la școală în orașul de 
la poale. Ferma avea o priveliște spectaculoasă. Într-o zi 
senină, puteai vedea orașul Lausanne mult mai în vale și 
se putea admira o panoramă limpede peste lacul Geneva 
până în Franța. Vremea era rece în cea mai mare parte a 
celor opt luni în care am locuit acolo, dar căldura de la 
vacile din încăperea alăturată a făcut ca majoritatea lucru-
rile să nu înghețe complet. Dacă ploua în oraș, eram 
aproape sigur că urma să ningă în momentul în care urcam 
drumul lung spre fermă. Dar în nopțile deosebit de înghe-
țate puteai aprinde un foc în soba de lemne. Clădirea de 
alături – la o aruncătură de băț în curte – adăpostea o 
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familie tânără de patru persoane, plus un muncitor bătrân. 
Cu toții se trezeau în fiecare zi la ora 4 dimineața pentru 
a mulge vacile și se culcau în jurul orei 19, după o zi lungă 
de muncă la fermă și poate după ce se uitau un pic la tele-
vizor. Membrii familiei mâncau produsele obținute la 
fermă și nimic altceva. Majoritatea meselor erau compuse 
din cartofi cu un cârnat de casă, lăsând prea puțin loc ima-
ginației. Un pui tăiat duminica era un răsfăț rar. Un porc 
sacrificat era un ospăț o dată pe an. La începutul șederii 
mele acolo, adolescent fiind, am simțit imboldul odată să 
golesc frigiderul, așa că m-am aventurat în casa lor într-o 
noapte. Când am deschis frigiderul, pe raft trona o cratiță 
uriașă de lapte proaspăt de vacă cu un strat gros de smân-
tână deasupra. Ocupase tot raftul, iar o roată uriașă de 
brânză Gruyère se afla pe altul. Nu prea mai era nimic alt-
ceva, cu excepția unui tub de muștar pe ușă. M-am gândit 
că era ceva pâine pe undeva prin apropiere, dar nu am 
găsit nimic. Nu existau resturi de mâncare. Nici gustări. 
Nici unt de arahide. Și niciun fel de mâncare ambalată. 
Nici murături, nici condimente, nici chipsuri, nici cereale, 
nici biscuiți, nimic din abundența previzibilă pe care o 
găseai în multe frigidere americane la acea vreme, nemai-
vorbind astăzi. Nici frigiderul, nici cămara nu puteau fi 
golite – pentru că erau deja goale – așa că nu am mai încer-
cat niciodată să fac asta.

Ar fi greu să numești o familie cu atât de multe terenuri 
agricole și care se bucura de o priveliște atât de spectacu-
loasă – săracă, dar nu era mai nimic din genul bunurilor 
de consum obișnuite în casa lor. Televizorul părea cel mai 
mare răsfăț al lor. Și era clar că nu aveau nevoie de chiria 
de la mine pentru a-și duce traiul. Existau centre comerciale 
în oraș, dar magazinele din zona lor rurală vindeau doar – 
și înainte ca termenul să devină la modă – produse 
artizanale: brânză, carne, produse de patiserie, iaurt. Nu 
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aveai prea multe variante de produse de cumpărat. Nu 
consumau alimente ambalate, îmbrăcăminte sau aparate 
electrocasnice în cantități mari. Copiii cu obrajii îmbujo
rați – Alain, în vârstă de șase ani, și surioara lui mai mică, 
Christiane, de cinci ani – zâmbeau tot timpul, cu excepția 
cazului în care le era foame. Acești copii luau ferma drept 
terenul lor de joacă, țopăind prin curte cu porcii și găinile, 
alergând pe câmpuri plini de voioșie și chinuindu-l pe chi-
riașul adolescent care locuia în hambar. Nu am văzut să 
aibă nicio jucărie de plastic. Toată lumea era fericită, sau 
cel puțin așa părea. Lucrau la fermă, se vizitau cu vecinii, 
mergeau la biserică. Nu făceau prea multe cumpărături și 
nici nu părea să le lipsească ceva.

Am crescut împreună cu părinții și frații mei într-o casă 
cu vedere spre valea pitorească a unui râu din Kleinburg, 
care, la vremea respectivă, era un sat agricol situat cam la 
o oră la nord de Toronto. În anii următori, a fost înghițit de 
suburbiile orașului. Deși părinții mei erau înstăriți, nu-ți 
dădeai seama dacă te uitai la cum se prezenta casa lor, care 
era într-o stare constantă de haos și neorânduială. Pisici, 
câini, păsări, gerbili, peștișori aurii și, pentru o vreme, 
chiar și un raton de companie erau locuitorii ei constanți. 
Vase murdare și scutece tronau inevitabil peste tot. Ușile, 
ferestrele și mobilierul aveau mereu nevoie de reparații. 
Era, așa cum se spune, o casă în care se trăia din plin. Oas-
peții erau constanți, petrecerile erau frecvente. Vizitatorii 
dormeau în mod normal pe canapele. Nu aveam chiriași 
în pensiune, dar cu siguranță așa părea. Tatăl meu lucra 
mult, iar mama mea era șefa acelei gospodării haotice.

Părinții mei, la fel ca mulți dintre cei care au crescut în 
timpul Marii Depresiuni, nu erau mari consumatori după 
standardele de astăzi, dar aveam totuși o mulțime de 
lucruri. Pentru că eram opt copii, toți purtam haine de 
mâna a doua și moșteneam jucării și biciclete de la frații 
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mai mari. Cu toate astea, schimbam atât de multe cadouri 
de Crăciun, încât tata ascundea câteva în decembrie și le 
scotea în aprilie, când deja le uitasem, iar noi eram nemai-
pomenit de încântați. Casa era caldă, frigiderul, plin. 
Cinele de duminică erau un eveniment pe care nu aveam 
voie să-l ratăm. Friptură de vită și pui la cuptor. Legume 
verzi din grădină și de la supermarket. Conserve. Ali-
mente congelate. Chipsuri de cartofi. Înghețată. Prăjituri 
și biscuiți ambalați. Cereale. Aveam televizor, un sistem 
hi-fi, o mulțime de electrocasnice de bucătărie inutile, 
tobogane, patine, schiuri, mănuși de baseball, jocuri de 
societate, o mulțime de jucării și o piscină. Ne jucam afară 
în toate cele patru anotimpuri: ne dădeam pe tobogan și 
schiam pe pășunile de vaci din apropiere, ne urcam în 
copaci în livezile de meri, organizam jocuri cu mingea 
cu vecinii, prindeam broaște în iaz, rămâneam blocați în 
nămol, ne scăldam în râu, plecam în drumeții lungi ca 
să explorăm misterele pădurii.

Și aveam și o cutie cu nisip. Era pe un câmp, la o dis-
tanță scurtă de mers pe jos de la noi de acasă. Fratele meu 
și cu mine petreceam mult timp acolo, jucându-ne cu 
Dinky Toys, mașinuțele miniaturale din metal turnat pe 
care le iubeam nespus. Aveam o camionetă Volkswagen 
albă din 1960, un Chevrolet Impala din 1959 cu nuanțe de 
corai și un Oldsmobile Starfire din 1961 în două tonuri de 
albastru. Îmi amintesc că mă gândeam că drăguțele Chev 
și Olds erau cele mai grozave jucării pe care le-aș fi putut 
avea vreodată, și ne jucam cu ele la nesfârșit, mutându-le 
prin nisip și scoțând zgomote caracteristice din buze. Dar 
îmi amintesc și următorul lucru: ce bine ar fi fost dacă am 
mai fi avut încă una sau două mașinuțe, un Ford Falcon 
poate, doar pentru a completa colecția! Aveam mai multe 
decât majoritatea copiilor, și eram fericit, dar îmi doream 
mai mult.



Într-o zi, când am mai crescut, fratele meu a plecat de 
la cutia de nisip, iar la scurt timp după aceea am făcut și eu 
la fel, fără ca vreunul dintre noi să știe că nu aveam să ne 
mai întoarcem acolo. Oldsmobile-ul din 1961, acel lucru-
șor prețios, cândva cel mai important obiect din lume 
pentru mine, a fost lăsat acolo unde fusese parcat. În lunile 
următoare, pe măsură ce ploile de vară și cele patru 
vânturi măturau cutia de nisip, pe măsură ce zăpezile 
se așterneau și se topeau, și iarba se strecura pe margini 
și apoi năpădea locul, întregul teatru de operațiuni a fost 
înghițit de gazon. Cutia de nisip și prețioasele mașinuțe 
Oldsmobile din 1961 n-au mai fost văzute niciodată.
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