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PROLOG

Cocotatd pe un versant de munte, in Himalaya, casa,
construita din piatrd, nu era nici Incalzitd, nici izolata. Era
frig, ca in orice alt loc din Leh, capitala regiunii Ladakh,
o zond indepartatd de-a lungul unei frontiere pe care
India o imparte cu China. Zona este un desert inalt, asa cd
nu putea fi vorba de lemne de foc, sau cel putin nu cand
am fost eu acolo, la inceputul anilor 1980, dar asta nu m-a
impiedicat s caut. iIn momentele in care nu ciutam un loc
cald, md gandeam la ratiunea de a fi a comunitatii. Oame-
nii trdiau acolo de doudsprezece mii de ani, iar Ladakh a
prosperat candva ca parte a unei stravechi rute comerciale
tibetane. Astazi este o zond disputata de doua dintre cele
mai populate tari din lume, iar granita ei este Inchisa de
zeci de ani. Nu se mai face cine stie ce comert acolo.

In timp ce Ladakh in sine este 0 zona prea inaltd si uscata
pentru a avea cantitati mari de zdpadd, avalansele la alti-
tudini mai mici o fac inaccesibild de pe sosea din octombrie
pana in luna mai. In anii 1980, singura modalitate de a
ajunge acolo in timpul iernii era cu avionul, care sosea
o data pe zi de la Srinagar, In Valea Casmirului, la sud.
Vremea mpiedica deseori cdldtoria, dar cand avionul
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sosea, se oprea doar atat cat sa descarce pasagerii si marfa,
dupa care se umplea rapid si decola imediat, Inainte ca
vanturile de amiaza sa faca zborul prin trecatorile montane
si mai nesigur.

Ladakh este un loc stancos. Chiar si in timpul verii
nu creste aproape nimic acolo, dar localnicii se stradu-
iesc sa cultive orz, grau si radacinoase. O forta militard
considerabila 1si face simtitd clar prezenta In zond, caci
armatei ii place sd intdreasca suveranitatea fragila a Indiei
in regiune, marsaluind intentionat prin vdile pustii si satele
imprastiate. Leh a fost dominat candva de un palat regal,
dar acesta a fost abandonat cu mult timp in urma, iar acum
este deschis vizitatorilor. Manastirile tibetane, altarele izo-
late si alte structuri religioase impanzesc versantii mun-
tilor. Timp de decenii la rand, India a promovat regiunea
Ladakh ca pe un paradis al excursionistilor, asa ca turismul
este oarecum dezvoltat aici, dar, cand am fost eu acolo,
turistii puteau fi numarati pe degete. Nou-venitii puteau
fi reperati cu usurinta pentru ca stdteau nemiscati in
mijlocul strazii, gafaind dupa oxigen si Incercand sa-si
traga sufletul in aerul rarefiat de munte. Drumetiile sunt
imposibile in primele 48 de ore. Si nu era practic nimic de
cumparat, desi ai fi putut sa iei un nap de la piatd sau o
roata de rugaciune de la manastire — daca aveai cu adevarat
nevoie si cumperi ceva. In Ladakh puteai si cumperi foarte
putine lucruri si nici acum nu s-a schimbat mai nimic in
sensul asta.

Casa In care locuiam, In care traia o familie de cinci
persoane, statea lipitd de o laturd a muntelui, la periferia
orasului. Femeia din casd era tibetand, cam de 30 de ani,
dar pdrea mai in varsta, probabil ca urmare a vietii grele
si a climatului aspru. Stdtea pe un taburet mic zi si
noapte In ceea ce pdrea a fi o bucatarie, pregatind dahl si
chapatis la o singura flacara de la o butelie cu propan,
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singurul aparat din Incdperea rece, iar alte multe lucruri
din viata nu pareau sa-i afecteze dispozitia veseld. Sotul ei,
un kashmiri musulman, era soldat. Singura lui dorinta in
viatd era sa caldtoreasca intr-o zi cu fiul lui la Mecca
pentru hajj. Copiii lor erau surorile Zarina Bano si Zahida
Rashid, de sapte si, respectiv, sase ani, si fratele lor Iftikhar,
de cinci ani. Cu ochii stralucitori, prietenosi si zambind
constant, nu pareau sa aiba vreo jucarie fabricata. Nu aveau,
desigur, nici televizor, nici bunuri ambalate, nici jocuri,
nici puzzle-uri, si aveau foarte putind mobila. Niciun obiect
fabricat in Occident. Dar nu pareau nefericiti. De fapt,
dimpotriva. M-am gandit la acest lucru si la lipsa clard din
regiune a unui motor economic: cocotati sus pe platoul
rece si vantos al Himalayei, cu vremea mohorata si neier-
tdtoare In cea mai mare parte a anului, cu vizitatorii putini
si izolati, lipsiti de divertismentul modern si cu provizii
putine, chiar daca si le-ar fi permis. Cu toate astea, viata
continua sa se desfasoare plina de veselie. $i nu pareau sa
duca lipsd de nimic.

Cu cinci ani inainte, la sfarsitul anilor 1970, avusesem
marele privilegiu de a locui intr-un hambar in varful
unui deal, la umbra Alpilor elvetieni, Intr-un loc numit
Le Mont-sur-Lausanne. Mergeam la scoald in orasul de
la poale. Ferma avea o priveliste spectaculoasa. Intr-o zi
senind, puteai vedea orasul Lausanne mult mai in vale si
se putea admira o panorama limpede peste lacul Geneva
pana in Franta. Vremea era rece in cea mai mare parte a
celor opt luni In care am locuit acolo, dar caldura de la
vacile din incdperea aldturata a facut ca majoritatea lucru-
rile sd nu inghete complet. Daca ploua in oras, eram
aproape sigur cd urma sd ningd In momentul in care urcam
drumul lung spre ferma. Dar in noptile deosebit de inghe-
tate puteai aprinde un foc in soba de lemne. Claddirea de
aldturi — la o aruncdturd de bat in curte — addpostea o
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familie tanara de patru persoane, plus un muncitor batran.
Cu totii se trezeau in fiecare zi la ora 4 dimineata pentru
a mulge vacile si se culcau in jurul orei 19, dupa o zi lunga
de munca la ferma si poate dupa ce se uitau un pic la tele-
vizor. Membrii familiei mancau produsele obtinute la
ferma si nimic altceva. Majoritatea meselor erau compuse
din cartofi cu un carnat de casa, lasand prea putin loc ima-
ginatiei. Un pui tdiat duminica era un rasfat rar. Un porc
sacrificat era un ospat o data pe an. La Inceputul sederii
mele acolo, adolescent fiind, am simtit imboldul odata sa
golesc frigiderul, asa ca m-am aventurat in casa lor intr-o
noapte. Cand am deschis frigiderul, pe raft trona o cratita
uriasa de lapte proaspat de vaca cu un strat gros de sman-
tana deasupra. Ocupase tot raftul, iar o roata uriasa de
branza Gruyere se afla pe altul. Nu prea mai era nimic alt-
ceva, cu exceptia unui tub de mustar pe usa. M-am gandit
cd era ceva paine pe undeva prin apropiere, dar nu am
gasit nimic. Nu existau resturi de mancare. Nici gustari.
Nici unt de arahide. Si niciun fel de mancare ambalata.
Nici murédturi, nici condimente, nici chipsuri, nici cereale,
nici biscuiti, nimic din abundenta previzibila pe care o
gaseai In multe frigidere americane la acea vreme, nemai-
vorbind astazi. Nici frigiderul, nici cdmara nu puteau fi
golite — pentru cd erau deja goale — asa cd nu am mai incer-
cat niciodata sa fac asta.

Ar fi greu sa numesti o familie cu atat de multe terenuri
agricole si care se bucura de o priveliste atat de spectacu-
loasd — sdracd, dar nu era mai nimic din genul bunurilor
de consum obisnuite in casa lor. Televizorul parea cel mai
mare rasfat al lor. Si era clar ca nu aveau nevoie de chiria
de la mine pentru a-si duce traiul. Existau centre comerciale
in oras, dar magazinele din zona lor rurald vindeau doar —
si Tnainte ca termenul sa devind la moda — produse
artizanale: branza, carne, produse de patiserie, iaurt. Nu
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aveai prea multe variante de produse de cumparat. Nu
consumau alimente ambalate, imbracdminte sau aparate
electrocasnice In cantitati mari. Copiii cu obrajii imbujo-
rati — Alain, in varstd de sase ani, si surioara lui mai mica,
Christiane, de cinci ani — zdmbeau tot timpul, cu exceptia
cazului In care le era foame. Acesti copii luau ferma drept
terenul lor de joacd, topdind prin curte cu porcii si gdinile,
alergand pe campuri plini de voiosie si chinuindu-1 pe chi-
riasul adolescent care locuia in hambar. Nu am vazut sa
aiba nicio jucdrie de plastic. Toata lumea era fericitd, sau
cel putin asa parea. Lucrau la fermad, se vizitau cu vecinii,
mergeau la biserica. Nu faceau prea multe cumparaturi si
nici nu pdrea sa le lipseasca ceva.

Am crescut impreund cu pdrintii si fratii mei intr-o casd
cu vedere spre valea pitoreasca a unui rau din Kleinburg,
care, la vremea respectiva, era un sat agricol situat cam la
o ori lanord de Toronto. In anii urmaitori, a fost inghitit de
suburbiile orasului. Desi parintii mei erau instariti, nu-ti
dddeai seama daca te uitai la cum se prezenta casa lor, care
era intr-o stare constanta de haos si neoranduiala. Pisici,
caini, pasdri, gerbili, pestisori aurii si, pentru o vreme,
chiar si un raton de companie erau locuitorii ei constanti.
Vase murdare si scutece tronau inevitabil peste tot. Usile,
ferestrele si mobilierul aveau mereu nevoie de reparatii.
Era, asa cum se spune, o casa In care se traia din plin. Oas-
petii erau constanti, petrecerile erau frecvente. Vizitatorii
dormeau in mod normal pe canapele. Nu aveam chiriasi
in pensiune, dar cu sigurantd asa parea. Tatal meu lucra
mult, iar mama mea era sefa acelei gospodarii haotice.

Périntii mei, la fel ca multi dintre cei care au crescut in
timpul Marii Depresiuni, nu erau mari consumatori dupa
standardele de astazi, dar aveam totusi o multime de
lucruri. Pentru cd eram opt copii, toti purtam haine de
mana a doua si mosteneam jucdrii si biciclete de la fratii
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mai mari. Cu toate astea, schimbam atat de multe cadouri
de Craciun, incat tata ascundea cateva in decembrie si le
scotea in aprilie, cand deja le uitasem, iar noi eram nemai-
pomenit de incantati. Casa era calda, frigiderul, plin.
Cinele de duminica erau un eveniment pe care nu aveam
voie sa-l ratam. Friptura de vita si pui la cuptor. Legume
verzi din gradina si de la supermarket. Conserve. Ali-
mente congelate. Chipsuri de cartofi. Inghetata. Prajituri
si biscuiti ambalati. Cereale. Aveam televizor, un sistem
hi-fi, o multime de electrocasnice de bucatarie inutile,
tobogane, patine, schiuri, manusi de baseball, jocuri de
societate, o multime de jucdrii si o piscind. Ne jucam afara
in toate cele patru anotimpuri: ne dadeam pe tobogan si
schiam pe pasunile de vaci din apropiere, ne urcam in
copaci in livezile de meri, organizam jocuri cu mingea
cu vecinii, prindeam broaste in iaz, ramaneam blocati in
ndmol, ne scaldam in rau, plecam in drumetii lungi ca
sd exploram misterele padurii.

Si aveam si o cutie cu nisip. Era pe un camp, la o dis-
tanta scurta de mers pe jos de la noi de acasa. Fratele meu
si cu mine petreceam mult timp acolo, jucandu-ne cu
Dinky Toys, masinutele miniaturale din metal turnat pe
care le iubeam nespus. Aveam o camionetd Volkswagen
alba din 1960, un Chevrolet Impala din 1959 cu nuante de
corai si un Oldsmobile Starfire din 1961 in doua tonuri de
albastru. Imi amintesc cd ma gandeam ca dragutele Chev
si Olds erau cele mai grozave jucarii pe care le-as fi putut
avea vreodatd, si ne jucam cu ele la nesfarsit, mutandu-le
prin nisip si scotdnd zgomote caracteristice din buze. Dar
imi amintesc si urmatorul lucru: ce bine ar fi fost daca am
mai fi avut inca una sau doua masinute, un Ford Falcon
poate, doar pentru a completa colectia! Aveam mai multe
decat majoritatea copiilor, si eram fericit, dar imi doream
mai mult.
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Intr-o zi, cAnd am mai crescut, fratele meu a plecat de
la cutia de nisip, iar la scurt timp dupa aceea am facut si eu
la fel, fara ca vreunul dintre noi sa stie ca nu aveam sa ne
mai Intoarcem acolo. Oldsmobile-ul din 1961, acel lucru-
sor pretios, candva cel mai important obiect din lume
pentru mine, a fost I3sat acolo unde fusese parcat. In lunile
urmatoare, pe masura ce ploile de vard si cele patru
vanturi maturau cutia de nisip, pe masura ce zapezile
se asterneau si se topeau, si iarba se strecura pe margini
si apoi napddea locul, intregul teatru de operatiuni a fost
inghitit de gazon. Cutia de nisip si pretioasele masinute
Oldsmobile din 1961 n-au mai fost vazute niciodata.
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